Spektakl oparty jest na relacji Lwa Klotza z pierwszej nocy wojny. Jest to historia lotu izraelskiego samolotu - samolotu, który przypadkowo wylądował w Kijowie i został zmuszony do startu po rozpoczęciu rosyjskiej agresji na Ukrainę. Spektakl nie jest kroniką, nie jest dokumentem, ale teatralną fantazją, próbą zajrzenia do wewnętrznego świata ludzi, którzy znaleźli się w niezwykłych okolicznościach, gdzie decyzję trzeba podjąć błyskawicznie, a ceną błędu jest ludzkie życie.

Jak wiadomo, oblicze wojny nie jest kobiece, ale w spektaklu narratorem wydarzeń jest kobieta, żona pilota izraelskiego samolotu i dowódcy. Czyta pamiętnik męża, przeżywając z nim minuty i sekundy tamtej nocy, ujawniając to, co kryje się w skąpych notatkach. I zdaje się odkrywać coś, bez czego ludzkie życie nie ma sensu.