Тихий Хираджама просыпается рано утром, надевает рабочую одежду, покупает газировку из автомата, садится в свой микроавтобус и отправляется в город. Он убирает общественные туалеты в Токио так, будто они святое место, а его работа напоминает ритуал. Иногда Хираджама сидит в парке и ест бутерброд, иногда терпеливо помогает своему легкомысленному коллеге. После работы, по дороге домой, он заезжает в баню, слушает Пэтти Смит и Вана Моррисона в машине, читает Уильяма Фолкнера и Патрисию Хайсмит перед сном. На следующее утро он снова просыпается рано и делает то же самое, но счастливая улыбка никогда не исчезает с лица Хираджамы, потому что он просто наслаждается жизнью.