Рассказ о судьбе женщины. Восьмидесятилетняя Ева провела всю жизнь в горной деревне. Здесь она вышла замуж за скоро убитого Георгия. Здесь она второй раз вышла замуж за самого одинокого Спиридона из жалости. Здесь она пережила революцию, гражданскую войну и коллективизацию. Здесь она узнала тайну мрачного Спиридона. Теперь Ева живет в пустынной деревне со своим внуком. Мальчик остался с бабушкой, веря, что деревня оживет. N-13