Вы бы отважились проехать четыре километра через Балтийское море по ледяной дороге? В Эстонии это очень распространенная альтернатива, традиция, которая насчитывает сотни лет. Ледовая дорога Хаапсалу-Ноароотси позволяет сэкономить десять километров пути и имеет особое значение для местного населения. Смотритель Янус, расположившийся у райских врат, ведет учет проезжающих машин в журнале, а поэтический глаз камеры фиксирует, как время проходит и замирает. Цитата Найса особенно актуальна в этом фильме: в условиях потепления климата лед, который держит нас вместе, действительно стал слишком тонким.