Спектакль основан на рассказе Льва Клоца о первой ночи войны. Это история полета израильского самолета - самолета, который случайно оказался в Киеве и был вынужден взлететь уже после начала российской агрессии против Украины. Спектакль - не хроника, не документальный фильм, а театральная фантазия, попытка заглянуть во внутренний мир людей, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах, где решение нужно принимать мгновенно, а цена ошибки - человеческая жизнь.
Как известно, лицо войны - не женское, но в спектакле историю событий рассказывает женщина, жена пилота израильского авиалайнера и командира. Она читает дневник мужа, переживая вместе с ним минуты и секунды той ночи, открывая то, что скрыто в скупых записях. И ей кажется, что она открывает то, без чего человеческая жизнь не имеет смысла.