С 1950 по 1953 год изучал русский язык и литературу в Вильнюсском университете. В 1952-1953, 1959-1960, 1973 годах работал в редакциях культурных изданий, а в 1978-1979 годах - художником-декоратором. В 1989 году организовал в Литве Литовский ПЕН-центр и был его первым президентом.
При жизни писал детские рассказы. В литовской прозе он создал модель лаконичной новеллы, дополнив ее темами города и интеллигенции. В его творчестве, отличающемся лаконичным стилем, преобладают этико-психологические проблемы. В литовской прозе он создал новый тип интеллигента: он образован, имеет самобытный стиль жизни, а значит, противостоит клишированному общению и духу коллективизма. Герои переживают конфликт между своей поэтической природой и мещанской, рутинной природой своего окружения. В 1960-е годы он применяет в литовской новелле сдержанный стиль повествования, симметрию композиции, молчание, паузы и подтекст. Двойной план его лучших романов - ироническое отрицание советского строя и внутренняя автономия героя. Тема Восточной Пруссии исследуется в повести "Блуждающие пески" и трилогии "Зона судьбы". Новаторский роман "Посреди большого поля..." рассказывает о литовцах, сражавшихся на противоположных сторонах во Второй мировой войне, повесть "Та холодная зима", рассказ "Отражения в зеркале моря" - о рассеянности творца, а "Проект" - о неудавшейся творческой и личной жизни архитектора. Роман "Зачарованный город" - сатирическая аллегория тоталитаризма, а повесть "Пилигрим" раскрывает положение амбициозного художника после восстановления независимости. Во время советской оккупации некоторые из романов подверглись резкой критике и были официально осуждены.
Переводил произведения Э. Хемингуэя и Р. Брэдбери, публиковал злободневную публицистику. Пишет (с 1961 года) пейзажи и абстрактные композиции, провел несколько выставок в Литве и за рубежом, иллюстрировал свои книги. Его произведения переведены на 10 европейских языков
.
