Начало шестидесятых. В воздухе витает все, не в последнюю очередь любовь, наркотики и секс. Группа талантливых подростков из Кембриджа - Роджер "Сид" Барретт, Роджер Уотерс и Дэвид Гилмур - все они увлеченные гитаристы и одни из многих, кто переезжает в Лондон, стремясь открыть для себя этот новый мир и выразить себя в нем. В основном, они получают дополнительное образование - изучают искусство, архитектуру, музыку - и смешиваются с единомышленниками в большом городе.
 
 В 1965 году Барретт и Уотерс встречают экспериментального перкуссиониста и необычайно одаренного клавишника - Ника Мэйсона и Рика Райта соответственно. В результате появляется группа Pink Floyd, которая спустя 40 лет превратилась из массовой в почти мифическую.
 
 Пройдя через несколько смен состава, через несколько музыкальных этапов, группа заслужила место в абсолютном перечне рок-музыкантов, наряду с Beatles, Stones и Led Zeppelin. Продажи их альбомов превысили 250 миллионов. В 2005 году на Live 8 - крупнейшем мировом музыкальном событии в истории - воссоединение состава из четырех человек, записавших большую часть канона Floyd, украсило шоу. И все же, как и в самом начале, в их сердце всегда была загадка.
 
 Роджер "Сид" Барретт, например. Этот крутой и харизматичный сын университетского дона был изначальной творческой силой группы (которую он назвал в честь блюзменов из Дельты Пинка Андерсона и Совета Флойдов). Его видение идеально соответствовало времени, и наоборот. Он привел группу к ее первой шаткой славе и нанес себе непоправимый урон на этом пути. И хотя эра Барретта в Floyd длилась всего три года, она всегда определяла то, чем они стали.
 
 Это были лета любви, когда ЛСД был не столько галлюциногенным интервалом, сколько выбором стиля жизни для некоторых молодых людей, которые находили свою культуру в научной фантастике, пасторальной традиции и определенном напряжении викторианского воображения. Опираясь на эти темы, эльфийка Барретт написал и спел большую часть раннего материала Floyd, в котором использовались новые техники, такие как ленточные петли, обратная связь и эхо-задержка.
 
 Вживую Floyd играли звуковые фрик-ауты - наполовину скрытые новомодными световыми шоу и проекциями - с космической лид-гитарой Барретта, проносящейся над трансовым басом Уотерса, а Райт и Мейсон создавали звуковые ландшафты над и под ними. На записи они были более плотными, но все равно "психоделическими". В любом случае, они звучали "триппи". Возможно, именно это и было целью Барретта. Он, конечно, принимал много ЛСД и других наркотиков, что не способствовало его хрупкому душевному равновесию.
 
 Весной 1966 года молодые музыканты стали завсегдатаями воскресных "спонтанных андеграундных" вечеринок в легендарном клубе Marquee, где их заметили будущие менеджеры Питер Дженнер и Эндрю Кинг. А к осени Флойд стали домашней группой так называемой "Лондонской свободной школы" в западном Лондоне.
 
 Полурезиденция в All Saint's Hall привела к более крупным заказам - в UFO и на презентации International Times в Roundhouse - а также к записи инструментала "Interstellar Overdrive" с соучредителем UFO, продюсером Джо Бойдом. (Этот трек позже использовался в документальных фильмах о сцене.) Подписание контракта с EMI последовало в начале 1967 года.

"Мы хотим быть поп-звездами", - сказал Сид. В марте Бойд записал странноватую коммерческую песню Барретта "Arnold Layne" в виде трехминутного сингла. И с хитом, вошедшим в двадцатку лучших, группа начала изнурительный график концертов и записей.

Они появились на самом крутом событии лета, 14-Hour Technicolor Dream в Alexandra Palace. Они дали концерт под лозунгом "Games for May" в классическом зале Queen Elizabeth Hall, где продемонстрировали свои театральные амбиции с помощью реквизита, предварительно записанных кассет и первой в мире квадрофонической звуковой системы. (Они получили пожизненный запрет за то, что бросали нарциссы в зрителей). А в июне Флойд выпустили сингл, изначально написанный для этого события.

"See Emily Play", продюсером которого был Норман Смит из EMI, попал в чарт под номером шесть и трижды попал в прайм-тайм телешоу Top of the Pops (при этом Барретт вел себя все более странно). За ним в августе последовал первый LP Pink Floyd, The Piper At The Gates of Dawn, который они записали на Abbey Road по соседству с Beatles, работавшими в то время над Sergeant Pepper. Снова попавший в десятку лучших, альбом в основном принадлежит Барретту и является ценным реликтом своего времени, прекрасным сочетанием причудливого и странного.

Кстати говоря, поведение и результаты Барретта грозили привести группу к краху: он отказывался говорить, играл на одной ненастроенной струне всю ночь, писал материал вроде "Scream Thy Last Scream, Old Woman with a Basket". Группа хотела сохранить своего фронтмена и надеялась, что он поправится, поэтому они попросили Дэвида Гилмора - теперь он вернулся в Лондон после заграничного путешествия - взять на себя роль Сида на сцене, и решили, что Барретт может стать их автором песен вне сцены. Они попробовали дать несколько концертов в составе пяти человек. Но в конце концов они решили, что могут обойтись и без Барретта, и к марту 1968 года уже были во второй инкарнации и под новым руководством.



Set the Controls

Барретт пошел своим путем с Дженнером и Кингом, а позже записал два призрачных сольных альбома - в записи которых помогали Уотерс, Райт и особенно Гилмур - прежде чем удалиться в Кембридж до конца своих дней. Остальные четверо обзавелись новым менеджером - Стивом О'Рурком - и в состоянии некоторого замешательства закончили второй альбом, A Saucerful of Secrets (начатый в предыдущем году).

Лирические обязанности теперь легли на басиста Роджера Уотерса. И если не считать "Jugband Blues" - тревожного трека Барретта, который мало что еще внес в альбом, - его выдающимися моментами стали заглавная композиция и "Set the Controls for the Heart of the Sun" Уотерса.

Этот гипнотический эпик обозначил стиль, который группа будет развивать в семидесятые, и его видение поначалу больше ценилось "интеллектуальной" и европейской аудиторией. Флойд" дали первый бесплатный концерт в Гайд-парке и записали саундтрек к причудливому фильму Пола Джонса "Комитет". Они постоянно гастролировали, разрабатывая новый материал как на сцене, так и в студии.

И они работали над опытом, в апреле 1969 года продемонстрировав раннюю форму объемного звука в Royal Festival Hall - их перестроенный "Azimuth Co-Ordinator". (Прототип, впервые созданный и использованный в 1967 году, был украден.) Они также работали над своими концепциями - на том концерте они исполнили две длинные композиции, объединившие старый и новый материал, под названием "The Man" и "The Journey".

Так их звезда продолжала свое неизбежное восхождение. В июле "Флойд" выпустили "More", не столько саундтрек, сколько сопровождение к одноименному фильму Барбет Шродер о группе хиппи на тропе наркотиков на Ибице. В том же месяце они сыграли "атмосферную" музыку в прямом эфире BBC, освещавшем первую высадку на Луну. В ноябре они выпустили двойной альбом Ummagumma, состоящий из живых и студийных треков, и в том же месяце переработали его выдающийся номер, жуткую "Careful With That Axe, Eugene", для культового фильма Антониони "Забриски Пойнт".

С Ummagumma на пятом месте в британских чартах и растущей репутацией как в Европе, так и в американском андеграунде, Флойд сыграли на некоторых ключевых фестивалях своего времени - Бат, Антиб, Роттердам, Монтрё - и между октябрем 1970 и ноябрем 1971 года выпустили еще два альбома.

Atom Heart Mother, их первый номер один, представил Floyd с помпой - "Я люблю немного помпы", - говорит Гилмур (который также сделал свой первый лирический вклад, написав нежную "Fat Old Sun"). А Meddle включала в себя две нестареющие и в основном инструментальные композиции, которые показали их ведущего гитариста во всей его головокружительной, пронзительной славе: 'Echoes', которая занимала всю первую сторону и начиналась с одного "пинга", почти случайно созданного Райтом, и 'One of These Days'.

Становясь все более успешными, в 1972 году группа все еще расширяла границы. Они сняли фильм "Live at Pompei" в римском амфитеатре, записали еще один саундтрек к фильму для Шредера - Obscured by Clouds - и выступили с Марсельским балетом. Но самое главное - они начали работать над идеей, которая станет их самым популярным альбомом, а с 45 миллионами проданных экземпляров - третьим по величине в мире.

Предварительно названный "Eclipse" и отточенный в ходе обширного мирового турне, The Dark Side of the Moon был выпущен в марте 1973 года и не поддается критике в горшочке. Демонстрируя талант Уотерса как лирика и концептуалиста, альбом также стал музыкальным тур де форс Гилмура. Но Уотерс становился де-факто лидером группы - которая, по крайней мере, на публике становилась все меньше связана с личностями, чем с опытом.

Это было (как Барретт всегда и предполагал) все более визуально. Интригующее оформление обложки, заказанное у бывшей кембриджской группы Hipgnosis, было дополнено сценическими шоу с падающими самолетами, круговыми проекционными экранами и пламенными гонгами. На сцене выступали бэк-вокалисты, а в качестве гостя выступал еще один приятель из Кембриджа, саксофонист Дик Пэрри. В эпоху рассвета стадионного рока "Флойд" были настоящими его хозяевами.

Или, может быть, слугами? Еще до того, как "Темная сторона" разорвала Среднюю Америку через FM-радио - с синглом "Money" - отчуждение, изоляция и душевная хрупкость уже давно были темами Уотерса. Будучи стадионным исполнителем и винтиком в машине музыкального бизнеса, он становился все более склонным ко всем трем темам. Как бывший коллега Барретта, он видел их воплощение в своем старом друге. Результаты были очевидны в двух его лучших текстах - для "Shine On, You Crazy Diamond" и "Wish You Were Here". Эти композиции стали кульминацией следующего LP Floyd, также названного Wish You Were Here, который был начат в январе 1975 года и выпущен летом того же года.

Известно, что Барретт ненадолго появился без предупреждения на Abbey Road во время записи "Shine On" и шокировал группу своим появлением и поведением. Это был последний раз, когда кто-то из них видел его - но и они стали реже встречаться друг с другом. Личные и музыкальные разногласия начали сказываться на группе, хотя пройдет еще несколько лет, прежде чем они станут невыносимыми - и еще два LP.

Первым был Animals, выпущенный в январе 1977 года (хотя работа над ним началась еще в 1975 году). Когда его гастроли прошли с пышными спецэффектами, включая гигантские надувные фигуры, Уотерс был разочарован тем, что толпа продолжала требовать старые хиты. В Монреале его терпение лопнуло, и он плюнул в зрителей. Это был катарсический момент, который привел к рождению самого амбициозного проекта Floyd: The Wall, в значительной степени автобиографическое размышление Уотерса о природе любви, жизни и искусства.

Двойной альбом рассказывает о рок-звезде Пинке, столкнувшемся с распадом своего брака во время гастролей. Это заставляет его пересмотреть свою жизнь, начиная со смерти отца - как и Уотерс, погибшего на поле боя еще до его рождения, - и заканчивая злобными учителями, бизнесом и даже аудиторией. Каждый из них он воспринимает как кирпич в метафорической стене между ним и остальным миром. Эта стена усиливает его изоляцию, пока он не приходит к мысли, что единственное решение - стать фашистским диктатором. Когда он противостоит своему безумию и решает свои проблемы, его мучения прекращаются, и стена рушится.

Шоу, в котором группу медленно заслоняла гигантская стена из картонных "кирпичей", стало самым амбициозным из когда-либо виденных рок-миром, а также было превращено в фильм Алана Паркера с Бобом Гелдофом в главной роли (который вернется к истории Floyd 25 лет спустя). Альбом разошелся тиражом в 20 миллионов экземпляров и породил единственный сингл группы номер один - антиавторитарную "Another Brick in the Wall, Part 2".

Хотя в альбоме были и музыкальные моменты - соло Гилмура в "Comfortably Numb" было самым запоминающимся - он был в основном лирическим произведением. Уотерс вел проект, а остальные подстраивались под него. Они уступили свое видение его все более личному направлению и не работали вместе над новым материалом более двух лет.

Когда они все же вернулись в студию, то записали The Final Cut. Этот альбом с пророческим названием, вызванный Фолклендским конфликтом 1982 года и вышедший в следующем году, затрагивает темы памяти и несбывшейся послевоенной мечты, за которую отец Уотерса отдал свою жизнь. Альбом полностью принадлежал Уотерсу, но был написан Роджером Уотерсом в исполнении Pink Floyd и включал вокал Гилмура в одном треке.

Через три года - в течение которых все четыре участника группы занимались сольными проектами - Уотерс объявил, что покидает Floyd и распускает их. Райт покинул юридическое лицо за некоторое время до этого, перейдя на зарплату для тура The Wall и не играя никакой роли в The Final Cut, но Гилмур и Мэйсон решили продолжить Pink Floyd без своего бывшего "лидера". Последовал бурный период, но в конце концов соглашение было достигнуто: Уотерс продолжит исполнять песни, над которыми он работал в составе группы, а также новый сольный материал. Гилмур - теперь уже первый среди равных - и Мэйсон продолжат записываться и выступать с Райтом как Pink Floyd.

В 1987 году вышел их следующий альбом, A Momentary Lapse of Reason - который убедительно доказал, что Floyd могут существовать и без Уотерса. Последующее мировое турне, в ходе которого также был выпущен концертник Delicate Sound of Thunder, стало самым продолжительным и успешным в истории группы. За четыре года 5,5 миллионов человек посмотрели 200 концертов, в том числе один на плавучей сцене в Венеции (за который им снова запретили выступать в концертных залах), а Thunder стал первым рок-альбомом, который был прослушан в космосе, на советско-французском корабле "Союз-7".

Альбом и тур 1994 года, The Division Bell, побил аналогичные рекорды; но более того, он показал, что Гилмур и группа находятся на творческом подъеме: Райт участвовал в написании некоторых произведений, а Гилмур наладил новое писательское сотрудничество со своей женой, романисткой Полли Самсон - песня "High Hopes" стала одним из их новых классических произведений. Однако с тех пор "Флойд" не записывали нового материала в студии.

Не то чтобы они были бездействующими - их не коснулись горести. В 2003 году менеджер группы Стив О'Рурк скончался от инсульта, и на его похоронах в Чичестерском соборе трое флойдов исполнили "Fat Old Sun" и "Great Gig in the Sky" из Dark Side. В 2006 году Сид Барретт умер от рака поджелудочной железы. А в 2008 году за ним последовал Рик Райт - но не раньше, чем он помог переписать историю Pink Floyd еще несколько раз.

В 2005 году, по инициативе Боба Гелдофа, группа решила выступить на Live 8 (в 20-ю годовщину Live Aid) и пригласила Уотерса присоединиться к ним. Он согласился, и, разделив вокал с Гилмуром, они исполнили два номера из Dark Side, а также "Wish You Were Here" и "Comfortably Numb". Это был эпохальный момент в истории рока, а их финальное групповое объятие стало одним из знаковых образов Live 8.

После этого Floyd втроем выступали вместе два раза - один раз во время сольного концерта Гилмора в 2006 году (Райт отыграл весь трехмесячный тур и был "в отличной форме", говорит Гилмор); и еще раз на всезвездном мемориальном трибьюте Барретту в 2007 году. Уотерс также появился на концерте, но не смог присоединиться к своим старым коллегам из-за ранее назначенной встречи. Тем не менее, на этом их сотрудничество не закончилось.

10 июля 2010 года Уотерс и Гилмур вместе с некоторыми из своих любимых музыкантов исполнили несколько песен Floyd - плюс песню Фила Спектора "To Know Him Is To Love Him"! - на частном благотворительном мероприятии в Оксфордшире. А 12 мая 2011 года, во время одного из концертов Уотерса Wall в лондонском зале O2, Гилмур, как в старые добрые времена, появился на вершине стены, чтобы спеть и сыграть свою партию в "Comfortably Numb". Ник Мейсон, который был на концерте, присоединился к ним для финальной песни "Outside the Wall". Уходя со сцены, Уотерс, как и прежде, играл на трубе, Гилмур - на мандолине, а Мейсон - на тамбурине. Публика была ошеломлена и восхищена.

Но горстка концертов никогда не могла удовлетворить интерес преданных поклонников. В 1995 году они были вознаграждены двойным альбомом P-U-L-S-E, записанным во время тура Division Bell и содержащим первую полную концертную версию Dark Side. В 2000 году последовал концертный сборник The Wall 1980-1 годов под названием Is There Anybody Out There?, а затем ремастированный "best of" под названием Echoes. Были также коллекционные издания Dark Side, бокс-сет с полным собранием сочинений Oh, By the Way, а теперь (осенью 2011 года) EMI проводит обширную кампанию по переизданию, с новой упаковкой и производственными ценностями, не говоря уже о некоторых редких архивных записях, восходящих к временам Барретта.

Как личности, люди, пережившие те времена, не были чужими в студии или на сцене в последние дюжину лет (и раньше). Гилмур выпустил свой третий сольный альбом On an Island в 2006 году; Уотерс ведет плодотворную и разнообразную карьеру с 1986 года; Мэйсон и Райт выпустили один или два совместных альбома соответственно.

На этом пути были награды и почести: включение в Залы славы рок-н-ролла США и Великобритании; шведская премия Polar Music Prize в 2008 году за их "монументальный вклад на протяжении десятилетий в слияние искусства и музыки в развитии популярной культуры". А в 2010 году Королевская почта использовала визуальный ряд Division Bell на своих марках, а также создала уникальный лист с использованием только изображений Флойдов.
 
Так неужели это конец пути Флойдов? Существуют ли они еще? Да, существуют.