Immanuel Wilkins

Музыка саксофониста и композитора Иммануэля Уилкинса наполнена сочувствием и убежденностью, соединяя дуги мелодий и ламентаций с гулкими жестами пространства и дыхания. Слушатели познакомились с этим захватывающим звучанием благодаря его нашумевшему дебютному альбому Omega, который был назван джазовым альбомом №1 2020 года по версии The New York Times. Этот альбом также представил его замечательный квартет с Микой Томас на фортепиано, Дэрилом Джонсом на басу и Квеку Сумбри на барабанах - сплоченный коллектив, который Уилкинс вновь задействовал на своем потрясающем втором альбоме The 7th Hand.

The 7th Hand исследует отношения между присутствием и небытием в часовой сюите, состоящей из семи частей. "Я хотел написать подготовительную пьесу для моего квартета, чтобы к концу пьесы он полностью превратился в сосуд", - говорит бруклинский артист, выросший в Филадельфии, который, по словам Pitchfork, "сочиняет джазовые эпопеи глубиной с океан".

Концептуально пластинка развивает то, что Уилкинс начал исследовать на Omega, куда вошла сюита из четырех частей. На The 7th Hand все его композиции представляют собой движения, исполняемые последовательно. "Они имеют дело с ячейками и исходным материалом, как и сюита, - говорит Уилкинс, - но они функционируют и как песни".

 В процессе написания Уилкинс начал рассматривать каждое движение как жест, приближающий его квартет к полному сосуществованию, когда музыка будет полностью импровизированной, исполняемой коллективно. "Это идея быть проводником музыки как высшей силы, которая на самом деле влияет на то, что мы играем", - говорит он. Название альбома The 7th Hand проистекает из вопроса, пропитанного библейским символизмом: если число 6 представляет собой предел человеческих возможностей, Уилкинс задается вопросом, что бы это значило и как бы это звучало - призвать божественное вмешательство и позволить седьмому элементу овладеть его квартетом. 

Уилкинс часто черпает вдохновение в критических мыслях. Даже яркое оформление альбома бросает вызов условностям: "Я хотел сделать ремикс на крещение южных чернокожих, а также подвергнуть критике то, что считается освященным и кто может быть крещенным."

В "Emanation" отличительная черта Уилкинса - убежденность - появляется уже в первой фразе. Воображаемый и энергичный, он перемещается по многослойным интеракциям, прежде чем передать энергию свинца восприимчивому Томасу. Движение завершается, кажется, в середине вампа - отражение отношения Уилкинса ко времени. "В музыке время вызывает сомнения", - говорит он. "Оно может бросить вызов представлению о том, что такое время и как вы ощущаете время." 

Уилкинс стремился создать перевернутый треугольник метрических модуляций через запись. "Каждый фрагмент ритмически связан со следующим с помощью триольного метра, - говорит он, - так что до четвертой части он опускается на триоль, затем поднимается на триоль до пятой части, затем до шестой, а седьмая - свободная". Он разработал эту концепцию отчасти ради ощущения плавного движения.

"Don't Break" посвящена дружбе Уилкинса с Самбри и тому влиянию, которое они оказали на самовыражение друг друга. При участии ансамбля ударных инструментов Farafina Kan, с которым Самбри регулярно выступает, композиция обеспечивает циклическую эластичность и явное представление концепции Уилкинса. "Когда я думаю о сосудах, я вспоминаю африканские практики обладания духами", - говорит он. "Вы видите это в большинстве духовных практик африканской диаспоры; у йоруба - на барабанах, чтобы вызвать божество, а затем танцор становится одержимым этим божеством. Но это как бы универсально, во всех африканских практиках - в том числе в черной церкви, где вы ловите Святой дух, - и это напрямую связано с духовной силой, которую несет барабан, и с тем, как он способен направить эту силу."

 Уилкинс написал "Беглый ритуал, Selah" как гимн черным пространствам. Он черпал вдохновение в энергии мест, где чернокожие люди собираются для празднования, восхваления и убежища, вдали от всепроникающей культуры слежки. "Selah означает "пауза" - одно из определений - дать место Святому Духу", - говорит он. "Меня очаровала идея о том, что в черных церквях обычно нет белых людей. Если вы пойдете в черную церковь, там не будет белых людей [смеется]. Не то чтобы им не рады. Но так или иначе, черная церковь оказалась пространством, в котором на квантовом уровне могут происходить волшебные вещи". Нежная обработка Джоном вступительной мелодии передает это чувство. "Дэрил играет очень красивые соло", - говорит Уилкинс. "Я всегда стараюсь дать ему пространство для этого и создать момент специально для него."

 Средняя часть семи частей, "Shadow", служит самым низкотембровым произведением. Уилкинс предложил своим коллегам по группе композицию Уэйна Шортера "Fall" с альбома Майлза Дэвиса Nefertiti в качестве музыкальной ссылки, смоделировав "Shadow" по ее сути. "Я хотел, чтобы они были почти минималистами в своем подходе", - говорит он. "Я хотел, чтобы все было сведено к базовому свингу, базовой ходьбе, чтобы мы с Микой могли быть немного креативными, но при этом не теряли мелодию. Это действительно мелодия, но она располагает к творчеству".

 Внесение лирического и текстурного измерения флейтисткой Еленой Пиндерхьюз также оказалось намеренным. Появляясь в песнях "Lighthouse" и "Witness", в мелодии которых присутствуют расцветающие полуноты, Пиндерхугес служит элементом активации. В сочетании с меллотроном Томаса ее флейта выступает в роли средства, призывающего к божественному вмешательству: "Я подумала о том, чтобы тонко ввести два новых голоса, которые исходят от источника группы. В Библии есть такой стих: "Когда двое или трое собраны здесь во имя Мое, то Я посреди них".

 Возможно, самое убедительное движение развивается на протяжении 26 минут. Исполняя "Lift" вживую, квартет никогда не знал, как проявится музыка. Иногда жест завершался через 10 минут, иногда через 45. "Мы понятия не имели, сколько это будет длиться, - говорит Уилкинс, - но в студии мы говорили: "Давайте просто идти, пока не наступит момент остановиться"". По словам Уилкинса, пятидесятнический характер "Lift" ставит перед слушателем задачу практиковать радикальную эмпатию; ритуал говорения на языках распространяется по дугам и циклам. "Для постороннего человека это тарабарщина или бессмыслица", - говорит Уилкинс. "Но эти языки посылают коды Создателю.  Для рабовладельца крики тети Хестер были просто криками. Но для других рабов эти крики несли в себе призывы бежать, петь, бежать, продолжать работать - множество вещей. Так что я тоже был очарован этим - потоком сознания или говорением на языках, несущим послания, которые слушатели могут не понять".

 Достигнет ли The 7th Hand полного сосуда, имеет меньшее значение, чем сама попытка. Уилкинс и его коллеги по группе раскрывают свою коллективную истину, отслаивая себя, слой за слоем, движение за движением. "Каждое движение отделяет группу, пока последнее движение - всего одна написанная нота", - говорит Уилкинс. "Цель, к которой мы все пытаемся прийти, - это небытие, где музыка может свободно течь сквозь нас".