Кем он был? Художник, не получивший никакого образования? Уличный мальчишка, выросший на скамейках Южного двора, родоначальник обширной семьи художников? Поэтом Бикса", как выразился Нериус Печюра в своей книге "Я и отвертка"? Философ, искавший мудрость в бесконечных речах за кулисами тогдашнего драматического театра? Простой рабочий "Элниса", рассказывающий легенды о Ташкенте? Мистик, читавший священные писания и воздевавший руки к небу-самолету?
