Spektaklio pagrindas – Levo Kloco pasakojimas apie pirmąją karo naktį. Tai Izraelio lėktuvo skrydžio istorija – lėktuvo, per atsitiktinumą atsidūrusio Kijeve ir priversto pakilti jau prasidėjus Rusijos agresijai prieš Ukrainą. Šis spektaklis – tai ne kronika, ne dokumentas, o teatrinė fantazija, pastanga pažvelgti į vidinį pasaulį žmonių, atsidūrusių ypatingose sąlygose, kai sprendimą priimti reikia akimirksniu, o klaidos kaina – žmogaus gyvybė.

Kaip žinome, karo veidas – ne moteriškas, bet spektaklyje apie įvykius pasakoja moteris, Izraelio lėktuvo piloto ir orlaivio vado žmona. Ji skaito vyro dienoraštį, kartu su juo išgyvena tos nakties minutes ir sekundes, atskleisdama tai, kas paslėpta šykščiuose užrašuose. Ir, atrodo, ji atranda tai, be ko žmogaus gyvenimas neturi prasmės.