Režisierius Adrienas Bellay nori susitaisyti spausdintuvą. Gamintojas jam pasiūlo vietoj to įsigyti naują. Bet naujo nesinori – juk turėtume gyventi tvariai. Lengva pasakyti, sunkiau padaryti. Režisieriaus spausdintuvas, kaip ir daugybė kitų šiuolaikinių prietaisų, tyčia pagamintas taip, kad jo susitaisyti be specialių instrumentų būtų praktiškai neįmanoma. Kelionė į spausdintuvo remontą pasakotoją atveda ne tik iki savadarbių taisytojų būrelio, bet ir iki žmonių, kurie šiuolaikinių technologijų spartą laiko klaida ir tyčia gyvena daug lėčiau.