Ar išdrįstumėte keliauti keturis kilometrus nusidriekusiu ledo keliu per Baltijos jūrą? Estijoje tokia keliavimo alternatyva – visiškai įprasta, šimtmečius menanti tradicija. Haapsalu-Noarootsi ledo kelio ruožas sutaupo dešimt kelionės kilometrų ir turi ypatingą reikšmę vietiniams gyventojams. Lyg prie Rojaus vartų įsitaisęs prižiūrėtojas Janušas stebi ir registruoja žurnale pravažiuojančių mašinų numerius, o poetinė kameros akis fiksuoja tuo pačiu ir bėgantį, ir sustojusį laiką. Filme itin aktualiai nuskamba Nyčės citata: šylančio klimato kontekste mus laikantis ledas išties tapo per plonas.